Por ESENDOM
21 de agosto de 2025
Providence, Rhode Island – Frank Caprio, mundialmente reconocido como el “juez más bondadoso del mundo” por su programa televisivo Caught in Providence, murió ayer 20 de agosto a los 88 años tras una prolongada lucha contra el cáncer de páncreas. Su partida ha sumido en el dolor a Rhode Island y a millones de seguidores internacionales, entre ellos numerosos dominicanos que hallaron en su tribunal un espacio insólito de dignidad y comprensión.
Un magistrado excepcional
Durante casi cuatro décadas, Caprio ejerció en el tribunal municipal de Providence con un estilo compasivo y empático que lo catapultó al estrellato mediático. Las transmisiones locales de casos menores —infracciones vehiculares, multas de aparcamiento— evolucionaron hasta convertirse en un fenómeno viral con millones de reproducciones en YouTube y TikTok. Su emblemática frase “Your case is dismissed” (“Su caso queda sobreseído”) se transformó en el símbolo de una justicia con rostro humano.
En una nación donde la severidad judicial suele prevalecer, Caprio nunca olvidó las enseñanzas de su padre inmigrante: “Lo que para algunos puede ser una multa menor, para otros puede representar quedarse sin cenar esa noche”. Esta filosofía lo impulsó a tratar con dignidad a cada compareciente, independientemente de su procedencia, acento o situación económica.
Dominicanos ante su estrado
La comunidad dominicana de Providence y otras localidades de Rhode Island constituye una de las más numerosas de Nueva Inglaterra. A lo largo de los años, varios dominicanos comparecieron en Caught in Providence, y sus casos se convirtieron en momentos virales que resonaron tanto en Estados Unidos como en la diáspora dominicana. Muchos compatriotas enfrentaban sanciones de tránsito mientras luchaban por sostener a sus familias. Con paciencia infinita, Caprio los escuchaba, solicitando en ocasiones que los hijos sirvieran de intérpretes a sus padres, o permitiendo que expusieran sus apuros económicos. Estos intercambios revelaron al mundo el semblante trabajador y familiar de los dominicanos en el exterior.
Entre los episodios más recordados por la comunidad figura el de un dominicano que, acompañado de su pequeña hija, confesó su imposibilidad de pagar una multa de estacionamiento porque apenas le alcanzaba para la renta. Caprio no solo le redujo la sanción, sino que lo alentó públicamente, reconociendo el mérito de su esfuerzo por criar a su hija. Tales episodios humanizaron a los inmigrantes y contribuyeron a derribar prejuicios negativos.
De Providence al universo
Nacido en 1936, hijo de inmigrantes italianos, Caprio encarnó la arquetípica historia de superación estadounidense. Criado en la humildad, trabajaba en las madrugadas junto a su padre lechero mientras estudiaba. Se forjó como educador y después como abogado, hasta ser designado juez en 1985. Su fama mundial llegaría décadas más tarde, cuando fragmentos de sus audiencias se viralizaron en 2017.
La productora Lionsgate lanzó el programa en 2018 para distribución nacional, y Caught in Providence obtuvo nominaciones a los premios Daytime Emmy en 2021, 2022 y 2023. Caprio acumuló millones de seguidores en Instagram y TikTok, plataformas donde compartía no solo sus decisiones judiciales, sino también reflexiones sobre la fe y la gratitud.
En diciembre de 2023 hizo público su diagnóstico de cáncer pancreático, solicitando las oraciones de sus seguidores. Desde su lecho hospitalario, menos de 24 horas antes de su muerte, publicó un último video en TikTok agradeciendo el apoyo recibido y pidiendo nuevamente plegarias.
Tributos y reconocimientos
El gobernador de Rhode Island, Dan McKee, lo calificó como “un tesoro estatal” y decretó el izamiento de banderas a media asta. Su hijo, Frank Caprio Jr., subrayó que su padre “siempre estuvo entregándose y buscando auxiliar a los demás. Su compasión se extendió por el mundo entero gracias a quienes lo siguieron”. En 2023, el tribunal municipal de Providence rebautizó su sala principal como “The Chief Judge Frank Caprio Courtroom”. También se establecieron becas en memoria de su padre, Antonio “Tup” Caprio, dirigidas a estudiantes de comunidades desfavorecidas, reflejo de la vocación social que marcó su existencia.
El eco en la comunidad dominicana
Para numerosos dominicanos en Estados Unidos, Caprio trascendió su condición de figura televisiva: fue un juez que los trató con respeto en un país donde frecuentemente experimentan el peso de la discriminación. En su tribunal, la empatía primaba sobre la burocracia. Su manera de escuchar —permitiendo que los inmigrantes narraran sus historias en inglés limitado o en español— demostró que la justicia también puede constituir un espacio de inclusión.
En las redes sociales dominicanas, la noticia de su fallecimiento circuló acompañada de mensajes de reconocimiento. “Era un juez que comprendía al pueblo”, escribió un usuario desde Nueva York. Otros recordaron cómo Caught in Providence contribuyó a mostrar el rostro positivo de la comunidad laboriosa en Providence, ciudad que alberga miles de dominicanos desde hace décadas.
Un legado de compasión
Frank Caprio muere, pero deja viva una enseñanza universal: la justicia no consiste únicamente en aplicar la ley, sino en comprender al ser humano detrás del expediente. Para los dominicanos que transitaron por su sala, su legado se incorpora a nuestra historia migratoria en Estados Unidos. Al recordarlo, quizás lo más apropiado sea repetir la misma frase que él obsequió a tantos: “Your case is dismissed”. Pero esta vez aplicada a su propia vida: que se desestime el padecimiento, y que permanezca en pie la memoria de un juez que hizo del respeto y la compasión su sentencia definitiva.