Por Nelson Santana
27 de septiembre de 2012
Read in English: Junot Díaz at BCC: The Artist Who Teaches History Through Fiction
El Bronx, Nueva York – Algunos lo detestan por las mismas razones por las cuales otros lo aman. Su boca vulgar arroja expresiones poéticas adornadas con el inglés de hoy.
La semana del 20 de septiembre abrió con un evento literario que demostró por qué Junot Díaz sigue siendo una de las voces más electrizantes de las letras estadounidenses. El ganador del Premio Pulitzer visitó Bronx Community College, invitado por el Club Dominicano, y entregó exactamente lo que los estudiantes necesitaban: honestidad cruda, claridad histórica y arte sin disculpas.
"Vine aquí como artista"
Díaz dejó clara su postura desde el inicio: "No me pidieron que viniera aquí como profesor. Me pidieron que viniera porque yo soy un artista. Me pidieron que hablara sobre mi arte". Ese arte—su novela del 2007, La breve y maravillosa vida de Óscar Wao—le valió el Premio Pulitzer de Ficción y redefinió cómo se podía contar la historia dominicana.
La lectura de esa noche presentó "Alma", un cuento sobre una relación destruida por la infidelidad. Entregado en la mezcla característica de Díaz de inglés y español coloquiales, la presentación conectó de inmediato con la audiencia, predominantemente joven.
La cuestión del lenguaje
No todos se sintieron cómodos. Susurros ahogados recorrieron la sala mientras el lenguaje de Díaz—sin disculpas y marcado por la calle—llenaba el espacio. Durante las preguntas y respuestas, un miembro de la audiencia finalmente expresó la inquietud: ¿Por qué usar "malas palabras" en la literatura, en el escenario y presumiblemente en el salón de clases?
La respuesta de Díaz cortó de raíz la pretensión: "Cuando mis alumnos dominen el idioma inglés así como yo, entonces les permitiré maldecir en mi clase".
La respuesta no se trataba de permiso—se trataba de maestría. La mayoría de la audiencia, particularmente los asistentes más jóvenes, lo entendieron de inmediato. El inglés coloquial de Díaz (y su español) no es descuido; es precisión.
Junot Díaz escucha pregunta de un lector
Lecciones de historia: El experimento de reproducción
Debajo de la presentación, Díaz entregó verdades incómodas sobre la identidad dominicana. Habló sin rodeos sobre 400 años de esclavitud y lo que llamó el "experimento de reproducción"—la violación sistemática que la invención más atroz del capitalismo, la esclavitud, infligió sobre el pueblo dominicano.
"Los dominicanos son un pueblo violado", afirmó Díaz, explicando que todo lo dominicano—la diversidad física, la gama de tonos de piel, tipos de cuerpo, rasgos—es consecuencia de esta violencia no deseada. Por eso los dominicanos "vienen en todas formas y tamaños—negros, blancos, amarillos, voluptuosos, petitos, redondos y morenos".
Esto no era teorización abstracta. Para los jóvenes dominicanos en la audiencia, era historia familiar replanteada con claridad y dignidad.
Las máscaras que usamos
Díaz cambió hacia algo más inmediato: estrategias de supervivencia para estudiantes minoritarios navegando múltiples mundos.
"Todos ustedes saben que se pasan la vida con un montón de máscaras en la cara", les dijo. "Tú tienes la persona que eres cuando hablas con tu jefe. Tú tienes la persona que eres cuando hablas con tu maestro. Tú tienes la persona que eres cuando hablas con tus muchachos y muchachas. Tú tienes la persona que eres cuando hablas con tu más absoluto, más confiable amigo".
El mensaje no era abandonar la autenticidad—era reconocer el cambio de código como herramienta, no como traición. Usa las máscaras que te ayuden a obtener tu título. Mantente fiel a tu gente. Puedes hacer ambas cosas.
Los escritores son artistas (y las escuelas olvidan esto)
Díaz pivotó hacia una crítica más amplia de la educación estadounidense. "La mayoría de la gente recibe poca educación sobre las artes" en los Estados Unidos, argumentó, porque el sistema prioriza la competencia sobre el cultivo. ¿El resultado? Los estudiantes aprenden a ver la escritura como una habilidad a evaluar en lugar de una forma de arte a respetar.
"No hay una cultura en la Tierra que no reconozca su literatura como arte", dijo Díaz, señalando que los EE.UU. hace lo contrario—y al descuidar esta dimensión de la educación, produce graduados culturalmente empobrecidos a pesar de sus títulos.
Junot Díaz le firma libro a un lector
La breve y maravillosa vida como enciclopedia
En la recepción privada tras el evento, Díaz describió Óscar Wao como una "novela enciclopedia"—una que intenta recopilar tanta información histórica relevante como sea posible dentro de su ficción. Para muchos en la audiencia, este enfoque fue revelador. Varios admitieron—"para consternación de los historiadores dominicanos inseguros"—que aprendieron más historia dominicana de la novela de Díaz que de la educación formal.
¿Son todos los detalles históricos impecables? No. Los historiadores discuten sobre especificidades, como la afirmación de Díaz de que el expresidente Joaquín Balaguer nunca tuvo hijos. (Históricamente exacto, aunque surgieron rumores póstumos tras la muerte de Balaguer en 2002 sugiriendo lo contrario.)
Pero esto es lo que importa: a diferencia de los historiadores que "drenan la vida fuera de los libros de historia que escriben", Díaz "anima las páginas en las que aparecen sus palabras, y al mismo tiempo estimula a la juventud, despertando la historia que se les enseñó a despreciar".
El fenómeno del gueto
Junot Díaz es más que un escritor o profesor de inglés. Es un fenómeno de gueto que toma tiempo para cultivar la juventud de América—sin importarle raza ni nacionalidad—y les recuerda que sus historias, su lenguaje y su historia merecen ser contadas con toda la fuerza del arte.
Esa noche de lunes en Bronx Community College, lo demostró una vez más.
